Khu du lịch Rock Water Bay có nhiều cây Tra quanh hồ bơi và các khu nhà lớn. Mụ Lý và tôi đều thích cây này vì tán cây rộng, lá hình trái tim có diện tích 10x15cm mà... rất ít rụng lá. Sức sống cây Tra thật đáng nể khi sống trên bãi cát, trên đá và sát ngay chỗ sóng biển đánh vào.
***
Mấy hôm rồi thấy mỗi cây Tra đều có vài lá rụng, dù tỷ lệ rụng lá dưới 0,1% mà tôi cũng ngạc nhiên vì cây này ít khi rụng lá vàng. Nhìn lá rụng có hình trái tim màu vàng với kích thước không nhỏ, tự nhiên nghĩ về Mùa Thu.
Hình như Thu đến là lúc ánh nắng của buổi chiều cứ nhạt dần đi, không gian mơ màng với tiếng lá xao xác trên đường. Khí hậu phía Nam gần như chả thấy mùa Đông lạnh lẽo, nhưng cái lá vàng rơi dễ gợi cho con người một chút miên man để suy ngẫm.
Tôi gom vài chục cái lá hình trái tim vàng, ngồi cạnh gốc cây lớn và nghĩ về “Mùa Lá Rụng”. Thấy chỉ cần gió khẽ đưa những chiếc lá lung lay, thêm chút xào xạc là bất chợt “trái tim vàng”rơi rụng. Thảo nào bao năm rồi những chiếc lá vàng rơi rụng khiến cho nhiều tâm hồn thi sĩ phải thổn thức và những vần thơ hay ra đời.
***
Nhiều lần sang Nga vào mùa Thu Vàng, tôi đều dành thời gian đi vài công viên xem ‘biển lá vàng’ sắc màu rực rỡ. Nhớ nhất là mấy câu thơ của nữ thi sĩ Olga Bergoltz:
Những đàn sếu bay qua. Sương mù và khói toả.
Matxcơva lại đã thu rồi!
Bao khu vườn như lửa chói ngời,
Vòm lá sẫm ánh vàng lên rực rỡ
Những tấm biển treo dọc trên đại lộ
Nhắc ai đi ngang dù đầy đủ lứa đôi
Nhắc cả những ai cô độc trong đời:
“Tránh đừng động vào cây, mùa lá rụng”...
***
Mùa Thu ở Phan Thiết không có sắc vàng như Mátskva hay Hà Nội, nên tôi dành chút thời gian dạo quanh khu vườn bên bãi biển. Thỉnh thoảng ngâm nga cho đỡ nhớ một thời Thu Vàng:
Lang thang nhặt lá vàng rơi.
Lá vàng rơi…lá vàng rơi…lá vàng….
Rừng cây thay lá mênh mang
Mùa lá rụng thật dịu dàng Thu ơi
Lưa thưa vài lá vàng rơi
U70, vẫn cuộc đời bình an.
Hoàng Quang Vinh